Երեւանը, երեկո, սովորական ամենօրյա ունայնություն էր թվում: Մարդիկ շեղվում են տունը, խանութները փակ են, եւ միայն մեկ գոտում, Արամի փողոցում գտնվող հին տան մոտ, մարդաշատ մարդիկ: Նրանք ասում են, որ նա, ով արդեն դիտարկվել է կամ փախուստի կամ … զոհը վերադարձել է: Բայց ինչպես նա վերադարձավ, ոչ պակաս հարցեր է առաջացնում, քան իր անհետացումը:

Գեւորգ Գ.-Մի պարզ 42-ամյա մի մարդու, երկու երեխաների հայրը, ով բառացիորեն «լուծարվեց» եթերում երեք օր, այնուհետեւ հայտնվեց, չսովորելով ոչ միայն հարազատ թաղամասի, այլեւ հարեւանների շրջանում:

Ինչպես սկսվեց ամեն ինչ. Հանկարծակի խնամք
Ամեն ինչ պատահեց ուրբաթ առավոտյան: Գեւորգը, ըստ իր կնոջ, ինչպես միշտ, հավաքվել էր աշխատանքի: Նա լավ տրամադրության մեջ էր, խոստացավ պտուղ գնել հերթափոխից հետո եւ դեղատան մեջ զանգահարել իր մոր համար դեղերի համար: Բայց նա տուն չվերադարձավ: Հեռախոսն անջատված է: Գործընկերներն ասում են, որ ինքը չի հասնում աշխատանքի:

Սկզբում նրանք մտածեցին. Միգուցե ես քշեցի իմ ընկերներին: Այնուհետեւ նա կարող էր հասնել հիվանդանոց: Բայց օրվանից հետո պարզ դարձավ. Նա պարզապես անհետացավ: Ոչ մեկ թել:

Երեք օր անհանգստություն. Որոնում, արցունքներ եւ անզորություն
Գեւորգի կինը `Անաչ – բարձրացրեց ամբողջ տարածքը ոտքերի վրա: Նրանք դիմում են ներկայացրել ոստիկանություն, հարցազրույց են տվել բոլոր ընկերներին, շրջել բակեր, այգիներ, նույնիսկ քաղաքային հսկողության տեսախցիկները նայում էին: Ամեն ինչ անօգուտ է: Ոչ մի րոպե տեսանելի չէր, երբ Գեւորգը լքեց փողոցը կամ մտավ մեքենայի մեջ:

«Դա զգացողություն էր, որ նա գոլորշիացավ», – ասում է նա, անիթը, հազիվ զսպող արցունքներ: – Ասես նա լքեց տունը եւ պարզապես դադարեց առկա: Ամեն րոպե մտածում էի, որ նրանք կանչելու են դիահերձարանից կամ բանտից:

Բայց երրորդ օրը, ոչ ոք չէր սպասում: Երեկոյան ուշ, դռան զանգը հնչեց նրանց մուտքի մոտ: Շեմին կանգնած էր Գեւորգը: Բայց …

Նա ոչ ոքի չի ճանաչել: Ոչ կինը, ոչ երեխաները, ոչ էլ ինքն են
Նա գտնվում էր նույն հագուստով, բայց դեմքի վրա սպառված, կեղտոտ, քերծվածքներ: Նրա հայացքը շփոթվեց: Նա մտավ, նայեց շուրջը եւ ասաց մի արտահայտություն, որից նրա կնոջ մազերը կանգնած էին վերջում.

– Կներեք, թե ով եք դուք:

Նա չճանաչեց նրան: Ես երեխաներին չճանաչեցի, ես չէի հասկանում, թե որտեղ է եղել: Նա պատասխանեց հարցերին մոնոսիլատներ կամ, ընդհանուր առմամբ, լռեց: Նրանք շտապօգնություն են կանչել: Նա հոսպիտալացվել է ամնեզիայի դիսոկրատիվ ախտորոշմամբ: Բժիշկները տարակուսում են. Անձը առանց գլխի վնասվածքի, առանց թունավորման հետքերի, բայց կարճաժամկետ հիշողության ամբողջական կորստով:

Ինչ է պատահել այս երեք օրվա ընթացքում: Մի առեղծված, որը ծածկված է վախով
Երբ երկու օր անց նա սկսեց վերադառնալ հիշողության բեկորներ, հիշեց Գեւորգը … անտառը: Խորը, մութ, անծանոթ: Նա հիշեց, թե ինչպես ինչ-որ մեկը խոսում էր նրա հետ, ինչպես ինչ-որ մեկը փորձել է «վերաշարադրել» իր անունը: Եղել են արտահայտությունների գրություններ. «Դուք այժմ տարբեր եք», «Դուք չունեք անցյալ», «ոչ ոք, ոչ ոք»:

Նա արտասանեց այս խոսքերը հիվանդանոցի բաժանմունքում, քնի եւ արթնության միջեւ վիճակում: Նրա կինը ասում է, որ մանկության տարիներին Գեւորգն ուներ լուսնայինության դրվագներ, բայց նմանատիպ ոչ մի բան տեղի չի ունեցել ամուսնության 20 տարվա ընթացքում:

Ոստիկանությունը սկսեց զուգահեռ քննություն, պահանջվում է քաղաքում բոլոր հսկողության տեսախցիկների տվյալները: Նույնիսկ վարկածը ստուգվում է, որ նա դարձել է որոշակի հոգեբանական աղանդի պատահական զոհ կամ վկա է եղել հանցագործության համար, եւ նա «ստիպված է մոռանալ»:

Հասարակությունը բաժանվեց, ողբերգություն կամ սադրանք:
Սոցիալական ցանցերում այս պատմությունը վիրուս է դարձել: Ինչ-որ մեկը կարեկցում է, ինչ-որ մեկը մեղադրում է ընտանիքին: Բայց նրանք, ովքեր գիտեն Գեւորգը անձամբ վստահեցնում են. Նա դերասան չէ, ոչ թե երազող եւ ոչ թե ուշադրության որոնող:

«Նա միշտ պարզ էր, հանգիստ», – ասում է նրա հարեւանը Արմենը: – Աշխատող: Ես երբեք չեմ բողոքել, չեմ հնարել: Եվ հիմա նա նայում է հայելու մեջ եւ հարցնում է `նա է, թե ոչ:

Ինչ է հաջորդը:
Այժմ Գեւորգը հոգեբույժների եւ նյարդաբանների հսկողության տակ է: Նա հիշում է մի փոքր. Դեմքեր, իրադարձություններ, ձայներ: Բայց դեռ չի կարող մանրամասն նկարագրել, թե որտեղ է նա 72 ժամվա ընթացքում: Քննությունը ցույց տվեց, որ նա թմրանյութ չի ընդունում, հարբած չէ: Բժշկական թեստերը նորմալ են:

Բայց հիմնական հարցը, ով եւ ինչու էր ուզում ջնջել իր հիշողությունը, մնում է անպատասխան:

Էպիլոգիա. Այս քաղաքում ոչինչ չի մոռացվում
Շրջանի բնակիչները ասում են, որ այժմ վախենում են, որ երեխաները միայնակ գնան խանութ: Այս պատմության մեջ շատ բան չի տեղավորվում տրամաբանության մեջ:

«Եթե դա պատահեր նրա հետ, դա կարող է պատահել բոլորի հետ», – ասում են հարեւանները:

Միեւնույն ժամանակ, ոստիկանությունը փորձում է բացահայտել տարօրինակ զուգադիպության գնդակը, ամեն երեկո միջանցքում լույս լույս է տալիս մեկ ընտանիքի լույս: Եթե ինչ-որ մեկը նորից թակա: Եթե միայն դա նույն մարդն էր: Եթե միայն – հիշողությունով: