Դա այն օրերից մեկն էր, որը առաջին ժամից անվերջ էր թվում : Իմ նորածինը անդադար լաց էր լինում՝ սուր, հուսահատ լաց, որը արձագանքում էր ամբողջ տանը : Ես ստուգեցի այն ամենը, ինչ ստուգում են բոլոր նորաթուխ ծնողները: Նա քաղցած չէր : Նրա տակդիրը մաքուր էր: Նա շատ տաք չէր կամ շատ ցուրտ: Ես նրան օրորում էի, մեղմ երգում և քայլում սենյակում : Ոչինչ չէր օգնում:

Յուրաքանչյուր անցնող ժամի հետ իմ նյարդերը ավելի ու ավելի էին լարվում: Նրա լացը չէր հանդարտվում՝ այն ավելի բարձր էր դառնում, ավելի հուսահատ : Ես ինձ անզոր էի զգում՝ կրծքիս մեջ այն ծանրության զգացումով, երբ բնազդը գոռում է, որ ինչ-որ բան այն չէ, բայց բանականությունը չի կարողանում պատասխան գտնել : Անընդհատ շշնջում էի. «Ի՞նչ է պատահել, իմ փոքրիկ», հույս ունենալով, որ պատասխանը կբացահայտվի:

Կեսօրվա վերջում հոգնածությունն ինձ վրա վերցրեց : Որդուս դեմքը կարմրել էր լացից, նրա փոքրիկ բռունցքները սեղմված էին։ Ես որոշեցի, որ մենք պետք է գնանք հիվանդանոց ։ Չնայած ակնհայտորեն ոչինչ այն չէր թվում, ես վստահում էի իմ ներքին ձայնին։ Մինչև մեկնելը մտածեցի նրա հագուստը փոխելու մասին՝ գուցե ինչ-որ բան անհանգստացնում էր նրան ։

Ես նրբորեն պառկեցրի նրան մահճակալին և սկսեցի հանել նրան՝ նա դեռ լաց էր լինում, դեռ անհանգստանում էր ։ Երբ հանեցի նրա գուլպաները, սիրտս գրեթե կանգ առավ ։ Մազի մի թել ամուր փաթաթված էր նրա երկու փոքրիկ մատների շուրջ։ Այն այնքան բարակ էր, գրեթե անտեսանելի, բայց այնքան ամուր, որ նրա մատները այտուցված և կապտած էին ։ Ես մի պահ սառեցի՝ չկարողանալով հասկանալ, թե ինչպես կարող էր այդքան փոքր բան այդքան ցավ պատճառել։

Մեղքի զգացումի ալիք ողողեց ինձ ։ Որքա՞ն ժամանակ էր, որ մազափունջը այնտեղ էր։ Ինչպե՞ս կարող էի բաց թողնել այն։ Արցունքներս լցվեցին աչքերս, երբ զգուշորեն փորձում էի հեռացնել այն, ձեռքերս դողում էին ։ Ես վախենում էի նրան ավելի շատ վնասել, վախենում էի սխալ բան անելուց։ Հանկարծ նրա լացը իմաստ ստացավ, և այդ գիտակցումը կոտրեց սիրտս ։

Ես գիտեի, որ մենք չէինք կարող մեկ վայրկյան անգամ վատնել ։ Ես նրբորեն փաթաթեցի նրան վերմակով և վազեցի դեպի մեքենան, գլուխս լի էր վախով և ափսոսանքով ։ Յուրաքանչյուր կարմիր լույս հավերժություն էր թվում։ Ես անընդհատ նայում էի նրան, շշնջում հանգստացնող խոսքեր և աղոթում, որ շատ երկար չսպասեի ։

Հիվանդանոցում բուժքույրերը անմիջապես արձագանքեցին, երբ տեսան նրա արցունքները ։ Հանգստությամբ և ճշգրտությամբ նրանք հեռացրին մազերը և ստուգեցին նրա արյան շրջանառությունը։ Ես կանգնած էի այնտեղ՝ դողալով, ձեռքերս սերտորեն միահյուսված, հազիվ շնչելով ։ Երբ նրա լացը վերջապես վերածվեց թույլ տնքոցի, ինձ վրա հսկայական թեթևացում զգաց ։

Բժիշկը բացատրեց, որ դա կոչվում է «մազերի շրջապտույտ»՝ հազվադեպ, բայց վտանգավոր, եթե ժամանակին չհայտնաբերվի : Մի մազ կարող է փաթաթվել մատի կամ ոտքի մատի շուրջ և դադարեցնել արյան հոսքը: Ես լսում էի ցնցված՝ հասկանալով, թե որքան հեշտությամբ կարող է այդքան լուրջ բան աննկատ մնալ :

Երբ ամեն ինչ ավարտվեց, որդիս խաղաղ պառկած էր իմ գրկում՝ հյուծված, բայց վերջապես խաղաղված : Նրա շնչառությունը հավասար էր, դեմքը՝ թուլացած, և այդ օրը առաջին անգամ սենյակում լռություն էր: Ես չէի կարողանում դադարեցնել նրան գրկելը՝ ճնշված երախտագիտությամբ և դեռևս պահպանվող վախով :

Այդ երեկոյան, երբ մենք տուն հասանք, օրը կրկնվեց իմ գլխում անընդհատ : Ես սովորեցի մի դաս, որը երբեք չեմ մոռանա. երբեմն ամենաաղմկոտ լացի պատճառը գրեթե անտեսանելի է: Վստահեք ձեր բնազդներին: Ուշադիր նայեք: Եվ երբեք մի թերագնահատեք ծնողական բնազդների ուժը :

Մինչ օրս, ամեն անգամ, երբ իմ երեխան սկսում է լաց լինել, ես մի փոքր ավելի ուշադիր լսում եմ : Ես մի փոքր ավելի ուշադիր ստուգում եմ : Որովհետև այդ օրը ես սովորեցի, որ սերը միայն մխիթարություն չէ, այլև ուշադրություն, քաջություն և ժամանակին գործելու, նախքան շատ ուշ լինի