Երբ իմ թոռը գնաց սովորելու արտերկրում, սիրտս բաժանվեց երկուսի մեջ: Մի կողմից `հպարտություն. Երեխան մեծացավ, ընտրեց իր ճանապարհը, պատրաստվում էր կառուցել իր ապագան: Մյուս կողմից, լուռ ցավ. Արեւը մեր տան մեջ առավոտյան չի նայելու իմ խոհանոցը, չի պատրաստվում պարանոցիս շուրջը չընկնի, երբ ընթրիքը դեռ ավարտված չէ: Բայց ես չէի բողոքել: Ես լուռ ուղեկցում էի նրան, ժպտացի, բայց ամեն ինչ փշրվեց իմ ներսում: Ես մտածեցի. Մարդը մեծանում է, նա պետք է հեռանա, տեսեք աշխարհը, իմ սրտում այս ցավը իմ խնդիրն է: Ի վերջո, բոլորը մեկ անգամ մեկնում են տունը:

Բայց տեղի ունեցածը երկու օր անց իմ տրամաբանությունից դուրս է: Եվ ես դեռ չեմ կարող բացատրել դա: Ասում են, որ մարդկային կապերը չեն կարող բացատրվել ֆիզիկայի կողմից, բայց դա հնարավոր է:

Թոռսան թողնելուց երկու օր անց ես առավոտյան արթնացա անսովոր քաշով: Ասես կրծքավանդակի վրա մանրացված ինչ-որ բան: Ես բացում եմ իմ աչքերը, պատի վրա փոքր ստվեր, եւ դրա ուրվագծերը նման են … թոռնիկի ուրվագծի մեջ: Ես մտածեցի, որ դա երեւակայության խաղ է: Պատուհանը բացեցի, միգուցե սա լույսի արտացոլում է: Ոչ, ստվերը չշարժվեց, եւ ամենաթանկ բանը, նա խրվեց իմ աչքերի առաջ: Ես չէի կարող նայել նրանից հեռու: Նա կարծես զղջում էր ինձ, ուզում է ինչ-որ բան ասել:

Հաջորդ ակնթարթը հեռախոսը հնչեց: Դա իմ թոռն էր: Նա պարզապես ժամանել է համալսարան, բայց ասաց. «Տատիկ, ես երկու գիշեր չեմ քնել:

Այդ պահին սառը քրտինքը հայտնվեց ճակատիս վրա: Ես նրան չէի պատմում ստվերի կամ ինքնին մղձավանջի մասին: Բայց մենք երկուսս էլ զգացինք մի քանի անտեսանելի ուժ, մի տեսակ կապ, որը մեզ մոտեցրեց: Ես սկսեցի հիշել, թե ինչ եմ լսել իմ տատիկներից. Մարդկային հոգին անքակտելիորեն կապված է նրանց հետ, ում նա սիրում է իր ամբողջ սրտով: Եվ երբ այս կապը կոտրվում է կամ անհետանում է, ինչ-որ բան պետք է պատահի: Ազդանշան, հիշեցում:

Հաջորդ օրը եկավ մեր քահանան: Ես ասացի նրան, ապացույցներ չցանկացա, բայց հուսալով հարմարավետության: Նա լուռ լսում էր, այնուհետեւ ասաց.

Նույն երեկոյան, նստած խոհանոցում, ես շշնջացի լսեցի. «Տատիկը …» վախեցած էի, բայց չփախչեցի: Ես գլուխս դանդաղ շրջեցի. Ոչ ոք չկար: Բայց պատուհանի ապակու վրա `իմ շունչը ստեղծված սիրտը: Գիտեմ, որ առավոտյան ես լվացա պատուհանը: Նա այնտեղ չէր, եւ չէր կարող լինել:

Հաջորդ օրը թոռնիկը կանչեց: «Տատիկ, ես որոշեցի այս տարի արձակուրդի տուն գալ: Ես չեմ կարող կանգնել առանց քեզ»: Ես ժպտացի: Բայց այս ժպիտը այլ էր: Խորը, դողալով, մաքուր, քանի որ իմ հոգին զգում էր, որ ոչ մի տարանջատված չէ հավերժական: Եթե կա կապ, ոչ ոք չի կարող կոտրել այն:

Այսօր, երբ ես լսում եմ տանը ձայնը կամ պատուհանում ստվեր եմ տեսնում, չեմ վախենում: Ես գիտեմ, որ իմ թոռնուհու հոգին եկել է ինձ այցելելու: Անկախ նրանից, թե որքան հեռու է մեր սրտերը մեկ տարածության մեջ:

Եվ եթե երբեւէ մտածել եք, որ մարդիկ մոռանում են մեր մասին, երբ նրանք հեռանում են, մի հավատացեք ինձ: Սերը մնում է: Այն վերածվում է ստվերի, ձայնի մեջ, քամու բորբոս … բայց մնում է:

Քանի որ տատիկի եւ թոռնիկի կապը մի բան է, որը գերազանցում է բնության օրենքները: